

de l'avenir s'y mêle, et comment faire maintenant, et comment le recevoir? et qu'allons-nous devenir? et dans le vaste ensemble des êtres, choses, hommes, animaux, plantes, rochers, tous tournés vers le futur, ou vers cette insupportable angoisse; le libérateur enchaîné.

[Hamlet, moins grand et plus homme, n'est pas moins grand.]

Hamlet. On ne sait quel effrayant être complet dans l'incomplet. Tout, pour n'être rien. Il est prince et de magogue, la gaie et extravagante, profonde et fine, homme et neutre. Il croit peu au sapté, bafoue la sagesse, a pour amusements un étudiant, dialogue avec les passants, argumente avec le premier venu, comédie le peuple, méprise la foule, hait la force, bouffonne le serais, interroge l'obscurité, tâte le mystère. Il donne aux autres des maladies qu'il n'a pas; sa folie fausse inoculée à sa machine une folie vraie. Il est familier avec les spectres et avec les comédiens. Il bouffonne, la kache d'Oreste à la main. Il parle littérature, récite des vers, fait un feuillet de théâtre, joue avec des os dans un cimetière, foudroie la mère, venge son père, et termine le redoutable drame de la vie et de la mort par un gigantesque poireau d'interrogation. ~~Il se tourne~~ puis de concert. Jamais rien de plus accablant n'a été vu. C'est le paricide disant: que sais-je?



Paricide? arrêtez-nous sur ce mot. Hamlet dit-il: paricide? oui et non. Il se borne à menacer sa mère; mais la menace est si farouche que la mère fuira. Sa parole est un poignard!... que veux-tu faire? Arrêtez donc mes assassins? au secours! au secours! et quand elle meurt, Hamlet, sans la pleurer, frappe Claudius avec la ci-tragédie; sur sa mère! Hamlet est cette chose sinistre: le paricide possible. Au lieu de la Nord qui l'a dans la tête, mettez-le, comme à Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa mère.

Le drame est servi. Le vrai y doute. Le sincère y meurt. Rien de plus vaste, rien de plus subtil, l'homme y est moule, le monde y est zéro. Hamlet, même en pleine vie, n'est pas sûr d'être. Dans cette tragédie, qui est en même temps une philosophie, tout flotte, hésite, atterme, chancelle, se décompose, se dépense et se dissipe. La pensée est nulle, la volonté est vaine, la conscience est épuisée.

et vertigineux sur de tout chose au point de ne pas exister pour la pensée d'autre chose et d'être que soi. On a vu à Gorkh enterrer, et on a vu ce qui s'y a de plus réel, c'est la royauté représentée par un fantôme et la gaité représentée par une tête de mort.

Hamlet est le chef d'œuvre de la tragédie

V. Morisset