

morte de Hamlet est colère, ~~fièvre~~ importement
 outrage, ouragan, sarcasme à Ophélie, malédiction
 à la mer, insulte à lui-même. Il saute avec les
 gens du cimetière, rit presque, puis empoigne Lærté
 aux cheveux dans la fosse d'Ophélie et pète
 furieux sur la cercueil. Coup d'épée à Polonius,
 coup d'épée à Lærté, coups d'épée à Claudius. Son
 moment son inaction s'entrouvre, et de la déchirure
 il sort des tonnerres. Il est tourmenté par cette
 vie possible, compliquée de réalité et de chimère,
 dont nous avons tous l'anxiété. Il y a dans toutes
 ses actions du somnambulisme répandu. On pourrait
 presque considérer son cerveau comme une formation,
 il y a une couche de souffrance, une couche de
 pensée, puis une couche de songe. C'est à travers cette
 couche de songe qu'il sent, comprend, apprend,
 perçoit, boit, mange, s'irrite, se moque, pleure et
 raisonne. Il y a entre la vie et lui une transparence,
 c'est le mur du rêve; on voit au delà. Mais on ne
 le franchit point. Une sorte de usage obstrue son
 Hamlet de toutes parts. Avec vous jamais en lui doi-
 mant le cauchemar de la source ou de la fuite, et
 essayé de vous hâter, et senti l'ankylosé de vos ge-
 noux, la pesanteur de vos bras, l'horreur de vos
 mains paralysées, l'impossibilité du geste. Ce cauche-
 mar, Hamlet le subit s'écrit. Hamlet n'est pas dans
 l'endroit où est la vie. Il a toujours l'air d'un homme
 qui vous parle de l'autre bord d'un fleuve. Il vous
 appelle en même temps qu'il vous questionne. Il est
 à distance de la catastrophe dans laquelle il se meut,
 du passant qu'il interroge, de la pensée qu'il porte,
 de l'action qu'il fait. Il semble ne pas toucher, même
 à ce qu'il croit. C'est l'isolement à sa plus haute
 puissance. C'est l'aparté d'un esprit plus encore
 que l'écartement d'un prince. L'indécision en effet
 est une solitude. Vous n'avez même pas votre volonté
 avec vous. Il semble que votre moi se soit absenté,
 et vous ait laissé là. Le gardien de Hamlet est
 moins rigide que celui d'Oreste, mais plus onduoyant,

