

Le soir, c'est l'occasion de Cordelia. La ⁷⁸⁷³⁶maternité de la fille sur le père, sujet profond; maternité vénérable entre toutes, si admirablement traduite par la légende de cette romaine, nourrice, au fond d'un cachot, de son père vieillard. La jeune mamelle près de la barbe blanche, il n'est point de spectacle plus sacré. Cette mamelle filiale, c'est Cordelia.

Une fois cette figure rêvée et trouvée, Shakespeare a créé le drame. Où mettre cette rassurante vision ? Dans un siècle obscur. Shakespeare a pris l'an ^{3, 105} du monde, le temps où Joas était roi de Juda, Aganippus roi de France et Lear roi d'Angleterre. Toute la terre était alors mystérieuse; représentez-vous cette époque: le temple de Jérusalem est encore tout neuf, les jardins de Semiramis, bâtis depuis neuf cents ans, commencent à crouler, les premières monnaies d'or paraissent à Egine, la première balance est faite par Phrydon, tyran d'Argos, la première éclipse de soleil est calculée par les chinois, il y a trois cent douze ans qu'Orèste, accusé par les Éuménides devant l'aréopage, a été absous, Homère vient de mourir, Homère, s'il vit encore, a cent ans, Lysurgus, voyageur pensif, rentre à Sparte, et l'on aperçoit au fond de la tomba nuée de l'orient le char de feu ^{qui} emporte Elie; c'est dans ce moment-là que Lear — Lear, — vit et règne sur ^{les îles} ~~les îles~~ breuses. Jonas, Holopherne, Dracon, Solon, ^{Thespis} Nabuchodonosor, ^{qui} ~~qui~~ inventera les signes du zodiaque, Cyrus, Zoroastrian, ^{Thespis} Pythagore, Eschyle, sont à naître; Coriolanus, Alcibiade, Cincinnatus, Périclès, Socrate, Brennus, Aristote, Timoléon, Démosthène, Alexandre, Epicure, Annibal, sont des larves qui attendent leur heure d'entrer parmi les hommes, Judas Machabée, Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius et Sylla, César et Pompée, Cléopâtre et Antoine, sont le lointain avenir, et au moment où Lear est roi de Bretagne et d'Angleterre, il s'écoulera huit cent quatre-vingt-quatre ans avant que Virgile dise: Poenitus toto divisos orbe Britannos, et neuf cent cinquante ans avant que Sénèque dise: ultima thule. Les ^{celtes} ~~celtes~~ et les celtes — les écossais et les anglais, — sont ^{tatoués} ~~tatoués~~ peau-rouge d'après une vague idée d'un anglois d'alors. C'est ce cri-pensée que choisit Shakespeare.