

de consolation, et subitement, et sans crire gare, à l'instant où l'on s'y attend le moins, ils crivent la mort, font au génie une trouée d'où tombe un rayon et il éclaire le terrestre avec la clarté. Il est tout simple qu'on recherche moins sûrement leur familiarité et qu'on n'ait point le goût de voisiner aux emp. Qui conque n'a pas une vigoureuse éducation d'ame les évite volontiers. Aux livres colosses il faut des lecteurs athlètes. Il faut être robuste pour suivre Virgile, Eschyle, Job, Rindare, Sacré, [redacted], et cet Alighieri, et ce Shakespeare. La boussole des habitudes, la vie terre à terre, le calme plat des consciences, le « bon goût » et le « bon sens », tant le petit egoïsme tranquille est dérange, dévoué, par ces matières du sublime.

Pourtant, quand on s'y enfonce et qu'on les lit, rien n'est plus propice à l'âme à de certaines heures que ces esprits sévères. Ils ont tout à coup une haute douceur, aussi imprévue que le reste. Ils vous disent : entrez. Ils vous reçoivent chez eux avec une paternité d'archanges. Ils sont affectueux, triest, mélancoliques, consolants. Vous êtes subitement à votre aise. Vous vous sentez aimé par eux ; c'est à l'inconnu personnellement. Leur fermeté et leur fierté recouvrent une sympathie profonde ; si le géant avait un cœur, quelle bonté il aurait ! Heure, la grâce du géant, bon. L'extrême puissance a la grande grand amour. Ils se mettent comme vous en prière. Ils savent bien, eux, que Dieu existe. Collez votre oreille à ces colosses, vous les entendrez palpiter. Prenez-vous besoin de croire, d'aimer, de pleurer, de vous rappeler la poitrine, de tomber à genoux, de verser vos mains au ciel avec confiance et serénité, écoutez les poètes, ils vous aideront à monter vers la douleur saine et féconde, ils vous feront sentir l'athlète ciblé de l'extraordinaire. O bout des flots ! leur émotion, qui peut-être, n'abat, tremblement de terre, est par instants si cordiale et si douce qu'elle semble le remuelement d'un bosquet. Ils viennent de faire naître en vous quelque chose dont ils prennent soin. Il y a de la matière

