

soi-même. croire quoi? le dogme. puis quoi? ⁸⁴⁴
l'idole. Non, voici le vrai: chanter l'idéal, aimer
l'humanité, croire au progrès, puis vers l'infini.

Prenez garde, vous qui tracez de ces escales autour
autour du poète, vous le mettez hors de l'homme;
que le poète soit hors de l'homme par un côté,
par les ailes, par le vol immense, par la brusque
disparition possible dans les profondeurs, cela est
bien, cela doit être, mais à la condition de la
réapparition. qu'il parte, mais qu'il revienne,
qu'il ait des ailes pour l'infini, mais qu'il ait
des pieds pour la terre, et qu'après l'avoir vue
~~l'homme~~, on le voie marcher. qu'il rentre dans
l'homme après en être sorti. qu'après l'avoir vu
se changer, on le retrouve frère. que l'étoile que
est dans cet œil pleure une larme, et que cette
larme soit la larme humaine. Ainsi humain et
surhumain, c'est le poète. Mais être tout à fait
hors de l'homme, c'est ne pas être. Montre-moi
ton pied, génie, et rayons si tu es comme moi sur
talon de la poussière terrestre.

Si tu n'as pas de cette poussière, si tu n'as ja-
mais marché dans mon sentier, tu ne me connais
pas et je ne te connais pas. Vois-tu. Tu te crois
ange, tu n'es qu'un oiseau.



Aide des forts aux faibles, aide des grands aux petits,
aide des libres aux enchaînés, aide des penseurs aux
ignorants, aide du solitaire aux multitudes, telle
est la loi, depuis Yahi jusqu'à Waltair. Qui ne
suit pas cette loi peut-être un génie, mais n'est qu'un
génie de luxe. En ne manquant point les choses
de la terre, il croit s'élever, il s'annule. Il est
le raffiné, il est le déliat, il peut être l'égoïste, il
n'est pas le grand. Le premier venu, grossièrement utile,
mais utile, a droit de demander en voyant le génie
bon à rien: qu'est-ce que le fais-tu? L'amphore
qui refuse d'aller à la fontaine mérite la
haine des cruches.

Grand celui qui se dévoue! même affable; il reste
seul, et son malheur est heureux. Non, ce n'est pas
une mauvaise rencontre pour le poète que le devoir.
Le devoir a une sévère ressemblance avec l'idéal. L'homme