

V.

L'autre, Ezéchiel, est le poète bide fauve. Génie de caverne. Pensée à laquelle le rugissement convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle? Le Progrès. Rien de plus surprenant. Ah! Israël démolit. Eh bien! Ezéchiel reconstruira. Israël refuse la civilisation, Ezéchiel reconstruira l'auprès, mais le transfigure. La nature et l'humanité se mêlent dans le hurlement attendri que jette Ezéchiel. La notion du devoir est dans Job, la notion du droit est dans Eschyle; Ezéchiel apporte la résultante, la troisième notion: le genre humain amélioré, l'avenir de plus en plus libre, que l'avenir soit un orient au lieu d'être un couchant, c'est la consolation de l'homme. Le temps présent travaille au temps futur, donc travaillez et espérez, tel est le cri d'Ezéchiel. Ezéchiel est en chaldée, et, de chaldée, il voit distinctement la Judée, de même que de l'appropriation on voit la liberté. Il déclare la paix comme d'autres déclarent la guerre. Il prophétise la concorde, la bonté, la douceur, l'union, le hymen des rois, l'amour. Cependant il est terrible. C'est le bienfaiteur farouche. C'est le colossal bonhomme bienfaiteur du genre humain. Il gronde, il grince presque, et on le craint, et on le hait. Les hommes autour de lui sont épineux. Je demeure parmi les églantiers, dit-il. Il se veut à être symbole, et fait de sa personne, devenue effrayante, une signification de la misère humaine et de l'abjection populaire. C'est un sort à Job volontaire. Dans la ville, dans la maison, il se fait les cordes, et reste muet. Voilà l'esclave. Sur la place publique, il mange des excréments; voilà le courtisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire et notre sanglot à nous. Ah! Ezéchiel, tu te déesses jusque là. Tu rends la honte visible par l'horreur, tu forces l'ignominie à détourner la tête en se reconnaissant dans l'ordure, tu montres qu'accepter un homme pour maître, c'est manger la fumier, tu fais frémir les lâches de la suite du prince en mettant dans son estomac ce qu'ils mettent dans leur âme, tu prêches la délivrance par le vomissement, sois vénéré! Ex-homme, cet être, cette figure, ce porc prophète, est sublime. Et la transfiguration qu'il annonce, il la prouve. Comment? En se transfigurant lui-même. De cette bouche horrible et souillée sort un éblouissement de poésie. Jamais plus grand langage n'a été parlé, et plus extra-