[f° 31. sans cote. Bande de papier blanc découpée dans une feuille.]
[feuille tournée à 90°]
Si l'écrivain n'écrivait que pour son temps, je devrais briser et jeter mes plumes.
[feuille redressée]
Virgile, pour moins que cela, a fait, malgré un intervalle de deux cents ans, rencontrer Enée avec Didon.
_____
Le succès s'en va.
Est-ce moi qui ai tort vis à vis de mon temps? Est-ce mon temps qui a tort vis à vis de moi? Question que l'avenir seul peut résoudre.
Si je croyais avoir tort je me tairais, et ce me serait agréable. Mais ce n'est pas pour mon plaisir que j'existe. Je l'ai déjà remarqué.
[verso Entièrement barré d'un trait vertical. Le texte, d'une écrituree cursive peu accessible, semble être un brouillon de lettre]
[f° 32. sans cote. Petit rectangle découpé dans du papier blanc.]
1868
Mes oeuvres actuelles étonnent, et les intelligences contemporaines s'y dérobent le plus qu'elles peuvent.
[f° 33bis, sans cote ni numéro propre au ms. Collé à la feuille 28 de la reliure. Ecrit sur un bout de papier d'emballage.]
Il est certain qu'un écart se fait entre mes contemporains et moi.
Je ne suis ni assez orgueilleux pour croire que je n'ai pas un tort, ni assez insensé pour croire qu'ils n'ont pas une raison.
Avoir un tort, ce n'est pas avoir tort. Avoir une raison, ce n'est pas avoir raison.
Quel est mon tort?
Quelle est leur raison?
[f° 34. 167/207. Morceau de papier blanc.]
_____
août 1869
L'Homme qui Rit est un livre qui a eu en naissant des malheurs, dont le principal est son éditeur. Ce livre [corrige "Il"] est si peu jugé qu'on pourrait dire qu'il n'est pas même publié. Attendons.
_____
[f° 35. sans cote. Rectangle déchiré de papier blanc. Verso occulté par le collage.]
___
Ceux qui considèrent l'exil comme rien se trompent.
___
Il m'importe de constater l'insuccès de l'Homme qui Rit.
Cet insuccès se compose de deux éléments. L'un, mon éditeur; l'autre, moi.
Mon éditeur. Spéculation absurde, délais [corrige +] inexplicables, perte du bon moment, publication morcelée, retards comme pour attendre le moment d'engouffrer le livre dans le brouhaha des élections.
Moi. - J'ai voulu abuser du roman. J'ai voulu en faire une épopée. J'ai voulu forcer le lecteur à penser à chaque ligne. De là une sorte de colère du public contre moi.
Faire de Dante et d'Eschyle une lecture courante, ce n'est pas une tentative bien vue [variante sans choix: ce ne serait pas aisé"].
Plus tard, pourtant, plus de lumière amenant plus d'intelligence, les oeuvres sévères seront les oeuvres populaires - et on me saura gré de mes efforts.