[f° 15. 150/14. Intercalaire de dossier.]
Pour la préface
________________
[f° 2. Petit carré de papier vergé.]
Dédicace
__
Il n'y a de lecteur que le lecteur pensif.
C'est à lui que je dédie mes oeuvres [corrige "ce livre"].
[f° 3. 139/378]
___
Qui que tu sois, si tu es pensif en lisant, c'est à toi que je dédie mon oeuvre.
____
f° 3bis-4v. 150/21. Ecrit aux versos d'un envoi signé Joseph Guedalla, qui occupe les f° 3bisv et 4r. Cet envoi se compose d'une invitation, imprimée et datée du 3 janvier 1868, à la deuxième réunion de la branche anglaise de la Ligue internationale Paix et Liberté; elle est assortie de quelques lignes manuscites demandant à Hugo, à défaut de sa présence, un mot d'encouragement. Au-dessus de l'imprimé, note "r[épondu] - d'abord la Délivrance", sans que cette réponse figure dans Actes et Paroles, ni dans la correspondance actuellement publiée. Au-dessus de la demande manuscrite, au crayon, la mention "écrire un mot d'encouragement" n'est sans doute pas autographe.]
Il y a deux sortes de drame: le drame qu'on peut jouer, et le drame qu'on ne peut pas jouer. Ce dernier participe de l'épopée. Aus personnages humains il mêle, comme la nature elle-même, d'autres personnages, les forces, les éléments, l'infini, l'inconnu.
Celui qui écrit ces lignes a fait de ces deux sortes de drame. Les drames du premier genre sont [corrige un virgule non rayée] Hernani, Ruy Blas, les Burgraves, etc. ["Le théâtre lui est fermé aujourd'hui." rayé] Les [en sc. sur "Aux"] drames du second genre sont le Dernier jour d'un condamné, Claude Gueux, N.D. de P., les Misérables, les Travailleurs de la mer, et ce livre l'Homme qui rit. On a interdit le théâtre aux premiers. On ne peut l'interdire aux seconds. ["Etant plus libres, ils peuvent être plus grands." non barré mais annulé par l'addition qui suit]
A ce drame-là, on ne ferme point le théâtre. Il échappe aux censures et aux polices.
Etant plus grand, il est plus libre.
Il peut affirmer l'âme humaine plus puissamment encore que le drame circonscrit dans la lutte vrève des hommes. A la lutte des hommes, il ajoute la lutte des choses. ["A ce drame-là...": addition; "Affirmer l'âme humaine, c'est le grand but de l'art." : addition à l'addition, préparant la suite, et que V.H. a oublié de barrer]
[4v] Le but de l'art, c'est l'affirmation de l'âme humaine.
La science peut être matérialiste, c'est son affaire. L'art ne le sera jamais.
A chacun sa sphère. A la science, la substance ; à l'art, l'essence.
Esse. Toute l'âme est là.
L'âme est. Le reste existe.
Dieu et l'âme sont un fait identique, on peut même dire concentrique.
["Affirmer l'âme +" phrase inachevée, à laquelle se substituent, quoiqu'elle ne soit pas rayée, les ajouts qui suivent]
Le scalpel fouille à sa manière, le rayon fouille à sa manière ; leur demandez pas de trouver la même chose. Le rayon trouve l'âme. Lux vocat lucem. [paragraphe ajouté en marge]
Chose qui semble contradictoire et qui est évidente, tous les deux ont raison. Le matérialiste ne dit pas qu'il n'y a que la matière et le spiritualiste ne dit pas qu'il n'y l'esprit. Chacun affirme qu'il voit. Qu'en savent-ils? [paragraphe ajouté à l'addition précédente]
[f° 5. 150/15]
___
Choisir celle-ci: [ajouté]
Affirmer l'âme humaine, tel est le but que l'auteur s'est proposé dans toutes ses oeuvres. Anankè est le combat [corrige "l'obstacle"]; l'âme est le combattant.
Ce but, l'affirmation de l'âme, ["l'affirmation..." ajouté] on le retrouvera indiqué dans ce livre.
_____
[d'une autre écriture:]
Dans les époques sceptiques ["Dans..." ajouté] affirmer l'âme, c'est affirmer la conscience, la volonté et la liberté; la conscience qui est notre prunelle [corrige "guide"], la volonté qui est notre bras, la liberté qui est notre aîle.
[f° 6. 150/10. Papier bleu semblable à celui du ms.]
__
Si l'on demande à l'auteur de ce livre pourquoi il a écrit l'Homme qui Rit, il répondra que, philosophe, il voulu affirmer l'âme ["humaine" barré] et la conscience ["et la... ajouté], qu'historien, a il a voulu révéler des faits monarchiques peu connus et ["révéler...": ajouté] affirmer [variante: "renseigner"] la démocratie, et que, poëte, il a voulu faire un drame.
__
[ajouté à 90°:] 22 mai 1868 - ceci est la bonne.
[f° 7. 150/16. Papier bleu semblable à celui du ms.]
Dans l'intention de l'auteur, ce livre est un drame. Le Drame de l'Âme. D'une part ce monstre, ["ce monstre," ajouté] la matière, avec toutes ses formes et tous ses aspects, ["avec toutes..." ajout de second niveau] la chair, la fange, l'écume, ["la fange..." ajouté] le dénuement, la faim, la soif, ["le dénuement...": ajout de second niveau] l'opulence, [ajouté] la puissance, la force, l'infirmité, la mutilation, [ajouté] l'esclavage, l'affront, la chaîne, le supplice, ["l'esclavage..." ajouté] la souffrance, la jouissance, ["la souffrance...": ajout de second niveau] la pesanteur, la gravitation, l'évolution sociale et humaine ; de l'autre ce lutteur [variante: "cet archange"], l'Esprit. ["ce lutteur...": varainte: "cette guerrière aîlée, l'Ame."]
Ce livre est aussi une histoire. Le poëte dramatique sans l'historien et sans le philosophe n'existe pas. Ce livre, envisagé à un certain point de vue, beaucoup plus restreint il est vrai que le premier ci-dessus, pourrait être intitulé : l'Angleterre après sa révolution et avant la nôtre.
A ce dernier point de vue, l'histoire, [ajouté] il précède + le livre qui, si Dieu y consent, terminera l'oeuvre, la carrière et la vie de l'auteur: Quatrevingt treize. [paragraphe ajouté à 90°]
*
* *
[verso, à 90°]
Ce livre est un livre d'histoire. Il ["est un livre..." ajouté] pourrait être intitulé l'Angleterre après sa révolution et avant la nôtre.
C'est en même temps un drame:
. . . . .
Et c'est aussi
[f° 8. 150/20. Au verso d'une enveloppe postale adressée à V.H., cachet : 5 février 1868.]
___
L'histoire ne peut tout dire. A peine d'encombrement, [A peine..." ajouté] il faut qu'elle choisisse. Le roman fait ce qu'elle ne fait pas. Par un côté le roman est drame, par l'autre
histoire. Il complète le récit par la peinture, et la narration [variante: "le procès-verbal"] par la vie. Quant à nous, il nous semble plus [variante: "au moins aussi"] utile de raconter [variante: "d'approfondir"] les moeurs que de raconter les événements.
___
[f° 9. 150/9. Grance feuille de papier bleu, celui du ms.]
La dernière
la meilleure
[ces lignes ajoutées] __
___
Il n'y a de [variante: "pas d'autre"] lecteur que le lecteur pensif.
Celui-là comprendra pourquoi l'auteur de l'Homme qui Rit a cru utile de publier ce livre, où est peinte l'ancienne Angleterre, avant le livre où sera peinte l'ancienne [en sc. sur +] France, qui aura pour conclusion la Révolution, et qui sera intitulé Quatrevingt Treize.
L'Angleterre après 1688, la France avant 1789, tels sont les deux pôles de l'immense fait européen qui a produit le Révolution, française encore aujourd'hui, avant peu universelle.
___
H. H. 31 mai 1868
[f° 10-11. 150/22. Grande feuille de papier bleu, celui du ms, pliée en deux; la trosième page porte le numéro de folio 11.]
Le monstre fait, par caprice royal et de main humaine, est un fait, le plus effrayant peut-être de ceux qui caractérisent le vieux monde. L'histoire l'effleure et l'indique à peine. [phrase ajoutée] Il nous a paru utile de mettre [" + en pleine lumière" barré en correction cursive] ce côté du passé [+ + barré en correction cursive] en pleine lumière avant de donner au public le livre qui suivra celui-ci : Quatrevingt-treize.
La monarchie à outrance a produit la révolution. [paragraphe encadré de traits d'hésitation avec point d'interrogation]
_____
["Avant de plaider le procès," placé entre barres d'hésitation puis rayé] Il importe que le dossier de la monarchie soit bien connu
_____
[f° 11]
Préface
___
Des sociétés vieillies résulte un certain état difforme. [variante: "Les sociétés vieillies arrivent à l'état difforme."] Tout finit par y être monstre, le gouvernement, la civilisation, la richesse, la misère [variante: "pauvreté"], la loi. Le roi est un cas tératologique, le seigneur est une excroissance [corrige +], le prêtre est un parasite [corrige "devient chimérique"]; tous les dogmes, royauté, code [corrige +], bible, ["royauté...": ajout] s'exfolient en chimères. Les fantaisies de la toute-puissance vont jusqu'à créer des monstres matériels, victimes des monstres moraux, [corrige point] ["De là le chaos" barré] les sexes prennent les vices les uns des autres, l'homme s'effémine, la femme «s'humanise». L'un perd la honte, l'autre la pudeur. [phrase ajoutée] Les moeurs profondes reflètent [+ variante annotée d'un point d'interrogation, puis barrée] tout cela, qui est sur leur rive. De plus en plus [ajouté] les jouissances s'épanouissent [corrige "vont s'épanouissant"], les souffrances se creusent [corrige "vont se creusant"]. Les indifférences deviennent féroces. [phrase ajoutée] On se hait. Chacun prépare sa tempête. La matière opprime. L'âme se débat. ["Chacun prépare...": ajouté] De là le chaos. ["L'+ ne se résigne pas à la +" barré]
Sur le [variante abandonnée: "ce"] chaos plane l'esprit.
[faux départ: "Cette situation extrême"]
Cet état informe et informe, que le monstre ["répercute et": addition abandonnée] résume, tous les peuples le présentent à un moment donné. Chez deux peuple surtout [faux départ: "cette"] il est caractéristique, en Angleterre, après 1688, révolution fausse, en France avant [en sc. sur "après"] 1789, révolution vraie. 93 conclut. [En marge de ce paragraphe: "93, vivisection"]
La monarchie est ["le chaos" entre barres verticales] l'antique cloaque élémentaire. La révolution est [en sc. sur +] la Genèse. Fiat lux. [addition de second niveau] [paragraphe en addition]
Dans ce livre on peint l'Angleterre; dans un autre on peindra la France. Puis viendra le dernier drame [variante: "ouvrage"] de l'auteur ["le dernier...": variante: "l'ouvrage par lequel l'auteur, si Dieu le veut, terminera sa vie"] Quatrevingt treize.
_____
[f° 13. 139/632. Au verso d'un formulaire d'abonnement pour La Jeunesse - journal littéraire.]
Un grand procès se plaide : le procès de l'avenir contre le passé. Le présent est rapporteur et l'humanité est témoin. [phrase entre barres d'hésitation]
L'histoire amasse lentement le dossier de tout ce vieux crime qu'on appelle la monarchie. De ce crime l'aristocratie a été tantôt juge, tantôt complice. Complice, elle doit être blâmée [variante: "condamnée"]. Juge, elle doit être appréciée. C'est ce que l'auteur a essayé chap. liv. [phrase ajoutée]
Déclaration d'amour à l'Angleterre.
Mais la vérité veut être dite.
Un fait terrible du bon plaisir royal a été trop laissé dans l'ombre. Un fait de mutilation qui commence chez le pape ["chez..." corrige +] et ne finit pas chez le sultan. L'auteur a éclairé ce fait. Il est nécessaire que tout ce qui, soit en France, [addition inachevée: "pays de"] soit en Angleterre, ["pays de Jeffries": addition] a amené 93, soit approfondi.
Ce devoir, l'auteur a voulu le remplir. L'Homme qui Rit commence une série que terminera 93.
[f° 14. 150/5. Grande feuille du papier bleu du manuscrit.]
Notre civilisation, celle du moins dont nous sommes le produit immédiat, comporte-t-elle, sous d'autres formes, les grandes lignes fatales ["des siècles" barré en correction cursive] et criminelles [ces deux mots entre barres d'hésitation] de l'âge homérique et biblique ["homérique..." corrige "antique"] ? Peut-elle avoir, elle aussi, ses Ixion et ses Sisyphe, ses roues qui tournent toujours, ses rochers qui retombent sans cesse ?
Avons-nous dans nos siècles modernes, au double point de vue de l'histoire et de l'art, l'équivalent de l'antique foudroyé ? Peut-on ajouter l'enregistrement d'une grande misère de plus à ce lugubre dossier du passé, dont la démocratie instruit si utilement ["si..." ajouté] aujourd'hui ["si utilement..." entre barres d'hésitation] le procès ? ["Avons-nous...": addition; elle se substitue à un faux départ: "+ + + + le plus grand [variante: "odieux"] de tous ceux que la royauté a commis sur l'homme, le droit royal de mutilation, jadis ainsi qualifié légalement, cet attentat qualifié droit, qui avant la révolution s'est accompli partout"] Par exemple, du vieux « droit royal de mutilation », de ce crime, le plus odieux de tous ceux que la royauté a commis sur l'homme, qui s'est accompli partout en Europe sur une si large échelle, avant la révolution française, tantôt publiquement, par les vindictes légales et pénales, tantôt ["secrètement pour" barré en correction cursive] d'une façon inavouée et occulte, pour les besoins de la politique et la satisfaction des maîtres, de cet attentat qualifié droit, a-t-il pu sortir quelque chose comme un Prométhée ou un Job, se dressant à un moment donné, et jetant, non plus au dieu, mais au roi, sa protestation tragique? L'auteur l'a pensé. De là ce livre, qui est, comme tous ses autres romans, un essai de drame hors des proportions ordinaires.
_____
17 juillet 1868.
[Ce texte a une ébauche, très proche, en 15 812, f° 67.]
[f° 16. Bande de papier blanc]
_____
Sous ce titre, Etudes sociales l'auteur commence une série. Un octogénaire plantait.
Cette série qui a [en sc. sur "est"] aujourd'hui pour ["commencement" barré en correction cursive] prélude [variante sans choix: "première page"] l'Homme qui Rit, c'est à dire l'Angleterre après 1657 [en sc. sur "1656" ou l'inverse] ["aura une suite" barré en correction cursive] se continuera par la France avant 1789 et s'achèvera par 93.
____
[f° 17. Rectangle découpé dans une feuille du papier bleu du manuscrit.]
Préface (possible) de Gwynplaine
__
J'ai senti le besoin d'affirmer l'âme.
V. H.
[f° 18. 150/17. Au verso d'un poème de Maxime Delafont, auteur de deux recueils poétiques (1857 et 1865) tous deux présents à Hauteville House. Le poème a très vraisemblablement été envoyé à Hugo qui, chose plus étrange, le corrige et l'annote -ou lui donne un titre.]
____
On a voulu voir dans Anankè toute [ajouté] une profession de foi, et l'on a déclaré que l'auteur de Notre-Dame de Paris, des Misérables et des Travailleurs de la mer, était fataliste. Il est le contraire. Il pense, quant à lui, que la série de ses oeuvres est une série d'affirmations de l'Ame. A cette série il ajoute aujourd'hui ce livre [variante: "le livre qu'on va lire"].
[à 270°, en marge:] Contre la fatalité, l'homme a deux armes: la conscience et la liberté; la conscience qui lui indique le devoir, la liberté qui lui signale le droit.
*
* *
[verso; on transcrit en noir les correction, et le titre, qui sont de la main de V.H.]
envoi à V. H.
Ton front n'est pas muré par une dalle obscure.
Tu sens , immense [en sc. sur "encore"], en toi palpiter la nature;
Ton esprit crée , au fond de [en sc. sur "encore, dans"] l'Idéal , baignant.
Tes pieds seuls sont cloués, ton coeur seul est saignant,
Mis à nu par la plaie, à ton côté béante;
Mais dans l'Art infini ta grande âme est géante [en sc. sur "vivante"]
M Delafont
Janvier 1868
[f° 19. 150/19 (ou 79).]
[faux départ: "Le livre 93"]
De même que le livre les Misérables est rattaché, par l'idée Anankè, [", par l'idée..." ajouté] à une livre antérieur, N. D de P et à un livre ultérieur [en sc. cursive sur "post[érieur]"] les T. de M., le livre 93 sera précédé de deux livres parallèles, l'un sur l'Angleterre, après 1688, qu'on va lire, l'autre sur la France avant 1789, qui sera publié prochainement.
["L'idée génératrice [ajouté] des trois précédentes oeuvres connexes serait ["l'" barré] Anankè L'idée qui se dégagerait [corrige "génératrice"] de ces trois nouveaux livres sera Espérance [variantes: "Liberté" et "Progrès"]. [Ce paragraphe, de rédaction initiale et barré, est remplacé par les additions qui suivent.]
Carthage a des contre-coups sur Rome, et réciproquement.
Avant d'aborder le dénouement, 93, l'histoire entière du dix-neuvième siècle [variante: "toute la physionomie du dix-neuvième siècle"] veut être approfondie [variante: "étudiée"] . ["Carthage...": addition de deuxième niveau]
Il y a en outre dans le livre qu'on a sous les yeux une autre pensée. ["L'auteur croit qu' " barré] Elle n'échappera point, du moins l'auteur le croit, [", du moins..." ajouté] aux esprit préoccupés des questions philosophiques, [point corrigé en virgule] qui sont par dessus tout les questions humaines. ["qui sont..." ajouté de la même écriture que les deux paragraphes en addition de second niveau]
[f° 25. 150/6. fragment d'une feuille du même papier que le ms.]
Ce livre, comme on le reconnaîtra en le lisant, n'est en aucune façon dirigé contre la pairie anglaise. Les trois grands services rendus à l'Angleterre par les lords sont particulièrement énumérés et constatés ch. .... L. ... . Ce livre est, avant tout, impartial. L'aristocratie à Sparte, l'aristocratie à Venise, l'aristocratie en Angleterre, sous ces trois formes, a souvent bien mérité de la démocratie et du progrès [corrige + + +]. Mais l'aristocratie, comme phénomène, veut être étudiée [", et comme" barré en correction cursive] . L'Angleterre étant son chef-lieu, c'est sur l'Angleterre que l'historien [variante sans choix "l'auteur"] a dû fixer son regard.
_____
[D'une autre plume]
De l'Angleterre tout est grand, même ce qui n'est pas bon; même l'oligarchie, même l'aristocratie. Les très considérables [corrige "grands"] et très réels services rendus par la pairie anglaise à l'Angleterre seront ["constatés" barré, corrigé en "énumérés" barré] dans ce livre. [à hauteur de cette ligne 5 ou 6 mots entre parenthèses non lus, peut-être en addition]
_____
[De la même écriture, ajouté à gauche puis au-dessous du texte précédent]
L'auteur a dû constater de la sorte son impartialité. Du reste [ajouté; VH oublie de corriger la majuscule à "Etudier"] étudier l'aristocratie, l'étudier dans son chef lieu qu'est l'Angleterre, cela était nécessaire, le but de l'auteur étant de mettre en lumière les causes européennes du prodigieux [corrige "grand"] fait universel que résume ce chiffre de la grande année: 93.
[f° 26. 150/7. Grande feuille de papier blanc; texte sur deux colonnes]
[partie droite]
Il n'y a de [variante sans choix "qu'un"] lecteur que [variante sans choix : "c'est"] le lecteur pensif. Toute oeuvre digne de lui être offerte a, comme la vie et comme la création, plusieurs asepects et ouvre plusieurs perspectives, sans pour cela cesser d'être une. L'unité se compose d'infini.
Ce roman, cette histoire, ce drame, l'Homme qui Rit, s'il était ce que l'auteur l'a voulu faire, et s'il valait la peine d'être étudié, présenterait à ceux qui aiment à méditer sur l'horizon mystérieux d'un livre plus d'un point de vue.
Au point de vue historique et politique, pour n'indiquer que celui-là, son vrai titre serait l'Aristocratie.
De l'Angleterre tout est grand, même ce qui n'est pas bon, même l'oligarchie. L'aristocratie anglaise, c'est par excellence [ajouté] l'aristocratie. Pas de féodalité [en sc. sur +] plus illustre, ["ni" barré] plus terrible et plus vivace. Là, même, [ces mots entre barres verticales] disons-le, elle a été utile à ses heures. [phrase ajoutée] C'est en Angleterre que le phénomène veut être étudié.
[au crayon:] rattacher ici le projet de préface monarchie et 93 (quelques lignes)
[partie gauche de la feuille, même plume]
Le seul vrai lecteur, c'est la lecteur pensif. C'est à lui que ce livre est adressé.
Peut-être ce lecteur découvrira-t-il dans ce livre plus d'un point de vue.
Le drame, — le roman, c'est le drame hors cadre, — ["— le roman..."ajouté] le drame, comme la vie, comme la création, doit avoir plusieurs aspects, et ouvrir plusieurs perspectives, sans pour cela cesser d'être un. L'unité se compose d'infini.
Au point devue historique et politique, poiur n'indiquer que celui-là, le vrai titre de ce livre serait l'Aristocratie.
[notations d'une autre écriture]
vers deux heures du matin
Et de ce noir baiser sort un coup de tonnerre [Les Quatre Vents de l'esprit, II, II, II, 4, "Bouquins", Poésie III, p. 1284]
[feuille orientée à 270°]
voir Dieu
Tiens! Si je l'ai fait exprès? Je crois bien.
[f° 27. 150/8. Fragment d'une feuille de couleur bleue, quadrillée]
La meilleure
Le vrai titre de ce livre serait l'Aristocratie. Celui [variante sans choix: "Le livre"] qui suivra pouirra être intitulé la Monarchie. Et ces deux livres en précéderont et en amèneront un troisième qui sera intitulé: Quatrevingt-treize.
[f° 28. 150/11. Fragment de feuille quelconque. Une déchirure au coin supérieur gauche occulte quelques mots.]
[déchirure] arriva d'un pays prohibé
_____
Il n'y a pas d'autre lecteur que le lecteur pensif.
_____
[f° 29. 150/12 et un deuxième cachet Gatine 150/??. Papier adventice.]
_____
Si ce livre mérite d'être lu avec attention, on en découvrira le but [variante sans choix remarquable! "la signification"]
S'il ne le mérite pas, qu'importe la pensée de l'auteur.
_____
[f° 30. 150/18. Fragment découpé dans une feuille de papier gris]
De même qu'on peut saisir aujourd'hui la corrélation [variantes sans choix: "les liens" et "le rapport"] entre Notre Dame de Paris, les Misérables et les Travailleurs de la mer, trois formes de l'Anankè; on saisira plus tard, au point de vue historique et philosophique, la correlation entre [corrige "le lien qui existe"] ce livre et celui qui lui succédera, 93. L'Angleterre veut être élucidée comme la France.
_____
L'Angleterre, comme la France, veut être élucidée et approfondie, pour que la grande révolution soit bien comprise.
[f° 33. sans cote. Rectangle découpé dans du papier blanc.]
_____
Quand Notre-Dame de Paris fut publiée, on a dit:
— C'est inférieur à Han d'Islande.
On se trompait.
Quand les Misérables et les Travailleurs de la mer ont paru, on a dit:
— C'est inférieur à Notre-Dame de Paris.
On s'est trompé.
Quand l'Homme qui rit paraîtra, on dira:
— C'est inférieur aux Misérables et aux Travailleurs de la mer.
On se trompera.